photo © Meulenhoff

Stefan Hertmans (1951) es poeta, novelista, ensayistay dralnaturgo.
Escribe poemas melancélicos y crénicas de viaje. Desde sunotable
inicio con Espacio, Hertmans ha publicado tres novelas mas, dos
libros de cuentos, cinco libros de €nsayos y unos diez poemarios,
siendo el tltimo Dedos de canela (2005). Un buen nimero de sus
obras han sido premiadas. Ha sido traducido, entre otros idiomas,
al inglés, francés, alemin, espaﬁol e italiano. En sus primeros libros
de poemas se mueve en latradicién expresionista de Gottfried
Benn, Paul Celan y Georg Trakl, autores a quienes se refiere a
menudo en su obra. Paulatinamente evoluciona hacia un estilo
mads perrneable a otras tendencias aparentemente contradictorias,
desde el simbolismo hasta las dltimas Vanguardias del siglo XX,
por lo que puede ser considerado como un representante
sobresaliente de la « posmodemidad» en la literatura flamenca.

En su poesia coinciden la sensualidad y la reflexién critica. En su
narrativa aparecen mis elementos grotescos, como lo demuestra su
novela més importante Hacia Merelbeke (1994), parodia de la litera-
tura autobiogréﬁca. En los afios noventa Hertmans se perﬁla como
un ensayista erudito y Comprornetido. Sus libros de ensayos versan
sobre literatura (baste citar sus trabajos sobre Marguerite Duras o
W.H. Auden), pero también sobre temas politicos y sociales como
el fundamentalismo, la ideologia y la guerra en Bosnia. En afios
pasados Hertmans fue invitado a varios festivales internacionales
de poesia.

En 2006 salié Musica para la travesia que redine, en un libro de mis
de 8oo paginas, todos los poemas desde 1975 hasta 2005.



Traducciones

Al espaﬁol
Antolog{a de poemas (Palma de Mallorca: Calima Ediciones, 2002),,12 poemas’
en Més alld de mis manos. siete poetas flamencos (Ciudad de México: Colibri,

2006), Ciudades (Valencia: Pre-Textos, 2004).

Al inglés

Intercities (London: Reaction Books, 2001).

Al aleman
Essays (Wien: Institut fiir Germanistik/Niederlandistik, 1997), Amselbach
(Leipzig: Gustav KiePenheuer, 1997), Scardanelli - Gedichte (Oberhausen:

Athena, 2001).

Al francés

Comme au premier jour (Paris: Christian Bourgois, 2003), L'ange de la
métamorphose— sur Uceuvre de Jan Fabre (Paris: Arche, 2003), Le paradoxe de
Francesco (Paris: Le Castor Astral, 2003), Entre villes (Paris: Le Castor Astral,

2003), Lumitres du Nord (Québec: L’instant méme, 2007).
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FOZ, II de enero de 2000

Por el frio que Hega delos dedos

el cuerpo inicia su esplendor—

una oscuridad clarea,

adn vacilante,

mas vuelve a suceder cuando paseo:

un ser que se hace duefio

dC aqueﬂos queme habitan.

Asi reina el golpe de una ola en la marea
que cambia mientras dormimos,

charca dC negra sangre,

mientras afuera velan las gaviotas,
ciegasy blancas, un joven camina
por las rocas, la orilla

nunca se hiela.



Gencianas en septiembre

Cuando escribfa, hermético,
poemas cerrados con llave tierna,
reducido al formato

de mi mano yaciente,

la que calla
juntoa la que aplicada escribe,
lefa de D.H. Lawrence

‘Bavarian Gentians’,

o0 su encuentro con la serpiente.
Asi sostenia con una mano
la otra, que, palpando
los mérgenes dela primera,
,
me abrfa yme colmaba

con todo cuanto yo
en ardiente secreto
alimentaba al silencio.

La oscuridad €n escaleras

y el ramillete para Perséfone -

No todo el mundo piensaen las gencianas

cando 13.5 11.1C€S el I‘CIOJ apaga.



Thomaskirche, Leipzig
(Bach)

Lapuerta Principa] se ha cerrado en silencio.
Atardecer entre arcos

en los ojos deuna mujer.

La iglesia estd en silencio y fria.
/ . 7/
Que él haya escrito aqui,
que haya vagado andnimo afios y anos

por 1as estrechas galerl'as
de sus modulaciones.

La planta, consusnavesy ventanas,
le fueron susurradas al oido

como un laberinto interior
interminable.

La vi salir.
La puerta se quedc’) entornada.
Entonces escribié el cantor

con mi cuerpo
variaciones sobre el nombre

de aqueﬂa muj er.



Mont Noir

Comoel paisaje de mis ojos—
as{ te he mentido
que las cosas son aprehensibles.

Porlo que respecta anosotros
—este hurgar en prados cubiertos de rocio,
fruta demasiado dura para los dientes -

hemos querido esta forma.

Mira el paisaje donde los 4rboles
se transforman en iconos

y cada uno da un nombre

al otro.

Afirma esto.

Afirma que nos reconocemos mutuamente,
también en el crept’lsculo,

como los cuentos se parecen a un caballo

y los nifios a las nubes.

Afirmalo.
Un dia te tomarin por la mufieca,
alguien dibujaré con tu mano,

Y s€remos dC verdad

un paisaje el uno para el otro.



Opus Nigrum

Ella atraviesa un hilo por su cuerpo,
historia que se hunde hasta sus venas
y hace jirones los tejidos de su corazén.

Me azotasila contradigo,
golpea cuando callo,
y cuando duerme sus frgiles manos

Son como un létigo.

Como la hiel la amarga saliva de su dulce boca,
la ostentacién de sus misculos.

Y que yo roto por esa embriaguez
negra hasta suvoz
tenga que acercarme.



Tulipanes Y ceniza

Los tulipanes en lamesa,
las llamas en el libro,

los despojos entrando
por la ventana abierta

y harapos de visita.

Un tiburdén nada por las cloacas,
espuma y fuego azul,

la habitacién un acuario

el recuerdo una parabélica.

Asi se apresura el corazén

sobre el J arrén, muy dentro de la pantaﬂa
los tulipanes en la mesa,

ceniza flotando sobre el libro.



La mancha de Eco
Y la delgadez marchita su piel. ..
Metamorfosis, 111,397

Subf a saltos la montafia
y fui rebotando hasta su oido -

Delante de mf, donde se halla la forma
que él trueca poragua,
jugando con su rostro mudable,

lo veo 1anguidece1‘ como un mozo ordinario.

Su destino tal mancha se introduce en mis rasgos—
una nube resbala por delante del dia,

la maldicién se repite en silabas de un deseo
ynunca la repeticién es lamisma.

Todo lo que he sido huye arrugénclose
enlos CUerpos y su espejo ahora sarnoso;
soy la risita indiferente

de un destino irrepetible.

Tu destino. Su destino. Necio
destino. iAy de mi! Misica soy,

mas sin tiempo.
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Bajo un tejado de cinc

Da golpes y recorre lanoche.
Frio glacial y célicos de estuco.
Se mueve por las vigas

hastala cumbrera, y vuelta atris.

Saltaala cabeza,
y suelta dos tornillos

para que pueda entrar C]. incubo.

Se agita unos milimetros en el suefio,
hace pensar alli en la nifiez,

pero mds tarde sabe a PlOl’IlO.

Quien estd despierto lo oye pasar.
De mal en mi, que fui e]egido

anada miés que ofr.

Soy el diablo en el canalén
que espera el primer signo
del virus.

I,CQ.I'O €n el bosque.

No cruje ni una rama.

Se ha escapado un diOS.
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Encantamiento por nieve

Tan intangible cae sobre nosotros.
Son pequefias cosas que nos estremecen,
nube coagulada quea contraluz

S€ posa humeante SObI’C una PIC]. dC cabra.

Al recorrer tu piel precipitadamente
el recuerdo se reencuentra a s{ mismo.

Te veo POI‘ primera VEZ.

Didfano se abre tu cuerpo,
se me lleva los ojos.

La extrafia consistencia de tus dedos
mas que humaredasenla lej ania.
Si te muerdo al besar

arde tu sangre transparente.

Roja es tu garganta al respirar.
Calientas la mafiana y el bosque.

Ahora que rasgo mis manos
contra tus labios
comprendo quién eres.

Es demasiado tarde.

Ya oigo los golpes de tu destral

€n IOS estanques dC mi cabeza.

Me tapo los oidos.
No deja de nevar.
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Dedos de cebolla

Las cortabas suavemente como si vivieran,
Primero de lado y luego las rodajas,
Pero te dolian donde

Su piel Pudiera tocar la tuya.

No es momento para conversar
Dijiste.

Te pican los 0jOS, pero €so no reprime
Las palabras.

Yo olfateaba, rojos cortes,
Su jugo atin en los dedos
Que habia puesto en tus manos.

Asi me visitd una vez un éngel,
Mientras dormias con fiebre,

Y en el fuego una olla que
Resplandecia afios por la luz del atardecer.

Tluminanos, Musa,
Recorta nuestras vidas,

Y td, abrdzame,

Tus dedos huelen
Y tiemblan.
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La que se comia las ufias

De las hilachas quese dié
A s{ misma, la pequefia sudorosa,
Répidamente yaprisayen todas partes

Llevindome a la boca, comia de s{ misma
Como castigo yno pudo
Escapar desi.

Sus fuertes dedos, vapuleados,
El esmalte y muy poco que le importa,

Elroedor de su angustia
Se tend{a en mi mano.

Hasta que se quedé dormida,

Durante afios, cerca de algo mio,

Una madriguera de invierno para ardillas
Con patas agudas y répidas.

Cuando se curd, se las esmalté daltoniano;
Ella, corriendo hacia fuera,
De pronto frenada por lo perfecto,

Las puso en mi brazo
Y me clavd el rojo vivo
Enlos ojos.
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Dedos de canela

En Paris, fuente y origen,
Donde sus dedos se cuajaron de estafio yyo
No me atrevia alo que él 10gré,

Flotaba frente a mi

Contra la pared blanca himeda

De su aliento su alma de muchacho,
Angehaucht,

Mientras pantano y torre
Pod{an ofrse

En la morera IlfigI‘El7 €n

El zumbido de la sangre, de
Tu lado,

Y yo que jamas

Pude cantar

Su

«umn éngel €S una mena
de Candelabros VO].CSldOS »

mucho miés lejos,
donde los castafios

empezaban suno mis alld—

yo pagué el pato

y aspiré

su Sena, signos ahogados,
rima final,

aquino quedas

apretado.
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Dedos de canela 2

Sitd los tuvieras,

Entonces con el dedal

Como limas afiladas blanco plateado
Enellado angosto de las manos.

Levantaste dos al aire,

Yo como nifio, sentado en el
Tablero de las viejas baldosas,
Me rei

Y td sabfas que debieron
De ser dos,

Tayyo,

Y tus dedos de canela
En el vaho turbio
De mi rostro.

Cémo te queria,
Y antepuse algo atus ojos,

Lo que ti nunca
Puedes ser para los nifios.

Asiyo navegaba hacia i,

A vela SO]I)I'C el embaldosado,

Hasta que, de canela tus dedos
Y cebolla,

Parezcas tierna como una madre
Ante el mundo blanco
De aqueﬂos dias.
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Dedos de canela 3

La diste

Alanoche en mi,

Una palabra que

Vino brincando
Detujoven boca

Y como una lengua me
Lamid

Donde yo era herida,
Hombre como hombre,

Y la muerte vino a mi boca
Cuando me besaste hondamente
Y me cogiste.

Ten{a los afios en contra,

Tu cuerpo flexible a favor,

Un tiempo que se hizo marea
En los dias lluviosos de

Un cuarto pequefio de servicio
Alejado, como todo lo
Supimos.

Rojoeratu lecho,
El agua de tus gritos
Clara como la fuente

Que ignordbamos.
Duerme conmigo en
Ellecho nunca encontrado

De Betty Boop
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Y no me escribas.

Rosaviejo es el lado interior
Dela juventucl, de piernas altas
Las copas volcadas

Nuestro tiempo,

Canela bajo tus faldas,

Lo perecedero.
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Dedos de cereza

Latienda, respirando
En el dltimo viento,
Tu voz fresca parecfa eso,

Cuchicheando,

Ruido que produce olores
Y el minimo de tu piel

Que me fue concedido.

Feroces, violentos, enrojecidos,
Cudnto nos echamos de menos

Ala caida del sol con

Vaga fanfarriaenla 1ejan1'a.

Pero también esa aspereza en
Un wc anénimo,

El a’mgel que td

En cuclillas fuiste,

Liebste mfia,

Porque nunca mas
Vinimos

Y tus dedos atin huelen
A fruta en mi

Boca cerrada.
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Mano de nifio

Porque nunca se llena
—elvello faltante de una
codorniz, una hoja otofial en
la primavera, una canica azul
enlamano-

de pronto brinca algo T0jo Ooscuro
€n sus 0jos, la punta de un dedo,
un corte de nada,

se roza en un santiamén

en hierbas 1argas,

y lo que se abre
es sumirada.
El cuerpo debe

permanecer cerrado.

Selo prometieron asi.

Pero como la palma de la mano se abre
De repente,y las venas surgen,

Un calambre lo encierra

En mimano

Hasta que grita.

Y el sangrar 10 hacemosjuntos.
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Dedos de lector

Mis all4 de los bordes de mis manos
Tanteando, porque allf no terminaba,
No he hallado otras manos
Incesantemente préximas,

Sino algo de ti,

Tus dedos manchados de tinta,
Final de una ficcidn,

Movimiento como un objeto,
Las manos inexpresables
Que parecian una mariposa,

Apertura oscura de una
Imaginacién que desataste

Sin desatarla, ni conmigo,
Ni sin mi,

Sonries por los bordes
Dela imagen, lo que otra vez
Conmigo fuiste

Y respiraste, tan préxima a mi
Que mis bordes chocaron con
Los tuyos, la verdad, otra cosa asi,
Hasta que tus labios lo acabaron
Con un beso y callamos

Incesantemente a este respecto,

Pues aquel dfano lefmos ya.
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Dedos de ostra

Eresuna fiesta
Ya que recuerdas algo en nosotros
Alavuelta de los afios,

Ojo en un sexo,
Madre dela perla
Enla que te reﬂej as,
Un cielo en gris
Olvido del mar,

Tu mano una profunda concha,
Algo que no puede tocarnos,
Recuerdo de algas y

Vaivenes,

Igual que relampaguea

En corazones cerrados.

T4 la fuerzas,

Sal y herida,

Y la entregas,

Pulso latiendo,

El cuchillo que se lanza
Como lanzadera en un

Telar sangrante,

Pero es tiempo,
Terriblemente es mucho tiempo,
Y lo somos,
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Sabafiones en los dedos
(SMS)

Tres veces, un nombre reluce,
una clave de acceso,

lo haces mientras manejas,
lo haces en la bafiera de tu casa,
lo haces dudando o atoda prisa

y aveces mientras caliento tus manos
y cada vez hay misdelo que
vemos desaparecer a 0jos vistas.

Bip bip.

Yo habria querido ser tus dedos
Los dias cuando

No clejébamos nada

Alo que no fuera

La imaginacién.

Me anuncias que flotas,

Luego caes tan profundamente
Y te frenas porque casi

Te aplasta el dia,

Ojo,no me mandes nunca

El ¢ltimo, pero ya callas,

Algo se despista en los satélites
Sin érbita, td quisieras que -

Pero ¢en verdad lo querias?
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Colofon

Los poemas ‘Foz, 11 de enero de 2000’, ‘Gencianas en septiembre’, “Thomas-
kirche, Leipzig’,‘Mont Noir’, ‘Opus Nigrum’, ‘Tulipanes y ceniza), ‘La manchade
Eco’,'Bajoun tejado de cinc’ y ‘Encantamiento por nieve’ fueron traducidos del

neerlandés por Fernando Garcia de la Banda.

Los poemas ‘Dedos de cebolla’, ‘Dedos de hoja’, ‘El catador ciego’,‘La que se
comia las ufias’,‘Dedos de canela 1-3, ‘Dedos de cereza’, ‘Mano de nifio’, ‘Dedos
de lector’, ‘Dedos de ostra’ y ‘Sabafiones en los dedos’ fueron traducidos del neer-
landés por Stefaan van den Bremt y Marco Antonio Campos. Estin tomados de
la antologfa Mds alld de mis manos Siete poetas flamencos (Ciudad de México:
Colibri, 2006).
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